宇和島

先日、映画を観終わったあとに名店『新宿うな鐡』で飲んでて戌井君と、とっても嬉しい約束をしました。

連載している某雑誌のインタビューの次回が、大竹伸朗さんでなんと宇和島へいくのです。羨ましい。日にちを聞いたら淡路島にいます。

あれいけるかも。伝えると「では、新井さんに言っときますよ。」

「やった。」

伸朗さんの『既にそこにあるもの』は、若いときに永く枕頭の書でした。創作でなにか困ったことがあると夜、寝る前に開いていました。そうだ、サインをしてもらおう。

もう呼ばれなくても絶対にいくのです。オレンジフェリーを予約しました。ちなみにうちの女房は伸朗さんの高校の後輩です。会ったら伝えよう。

アトリエの中を隅から隅まで、うろうろしたい。超一流の創作現場を、この全身に感じるチャンス。細部までじっくりと観察するのだ。

そのあと、高知の大友透に会って旧交をあたためてこよう。せっかくなのでベネッセアートサイト直島も寄ってきます。

芸のためです。これも仕事のようなものか。

インタビューは、その次が黒田征太郎さんだって。黒田さんといえば若い頃の武勇伝。

しかし、クリエイティブ系で喧嘩の伝説なら安藤忠雄さんにかなうものなどいません。いるか、映画監督のあのひと。名前がでてこない。全共闘の。とか、中上健次さんとか。崔洋一さんとか。

麿さんの親友だった荒戸源次郎さんも、凄まじく喧嘩が強かった。らしい。

そういえば喧嘩といえばクマさんです。とにかく強かった。らしい。

俺の聞いたのは、みんな伝説ですが。

あっ、大事な人を忘れていました。

師匠の麿赤兒です。

知っている中では、最強だと思います。何度も麿さんの喧嘩の現場には居合わせてますが、毎回こわくて泣きそうになります。The 修羅場です。

しかし麿さん自身は暴力反対です。普段はとっても穏やかな好々爺です。しかしひとたび怒らせたら包丁騒ぎです。それこそパトカー三台なんかですみません。

麿さんの逸話は、長くなるのでまた今度。

”音楽一筋”Tシャツ　デザイン：大竹伸朗　モデル：坂本龍一

喧嘩

まだ豊玉伽藍があったころ、公演に内田裕也さんとボスがやってきた。

ボスは『横浜ケンタウロス』のリーダーで、守村大さんの漫画『あいしてる』に出てくる元祖不良です。

終演後の飲み会で内田さん、ボス、そして師匠の3人が一触即発の喧嘩になりそうになって。

内田さんはジャンボという、２メートルぐらいある用心棒を連れていて「ジャンボいけ。」

ボスは金洋一さんという、在日のスーパー不良を用心棒に連れていて「きんいけ。」

対する麿さんは桑原延亨という暴走族の総長が用心棒ですが、「わしがいく。」

そのあとどうなったか忘れましたが「このおっさん、かっこう良すぎるー！」いうて心酔した金さんは、いまは麿さんの用心棒です。

いっつもジッポをもっていて、麿さんが煙草をくわえた瞬間に「カチンッ、シュボッ。。。カチンッ」

ノブさんに直接聞いた話しもえげつなかった。

ノブさんが大駱駝艦から独立するときに、麿さんと喧嘩をした。

朝起きてきた麿さんが、いきなり「俺を殴ってからいけ。」

ノブさんは、まあ仕方ないから本気ではなかっただろうけれど殴った。

そしたら麿さんが「殺すー！」いうてかかってきたとか。のぶさんも殺されたらかなわないので応戦します。

だいたい「殴れ。」いうたのに、殴ったら「殺す。」ておかしいでしょ。

取っ組み合ってたら手に思いっきり噛みつかれて。このあいだ傷跡を見せてくれた。とうとうのぶさんも本気をだしたのかな。そしたら麿さんが目に指を入れてきたとか。

いわゆるサミングですね。格闘技なら反則ですが、喧嘩ならありです。それでノブさんがこれは本気で殺されるなとギブアップしたと言ってました。

ノブさんは、大駱駝艦をやめたあと山本政志監督の『闇のカーニバル』の主演をやって、いまもロックの道をひた走っておられます。

さて喧嘩はルール無用のバーリトゥード。まずは棒、そして鉄パイプ、刀もありだしピストルもオッケー、火炎放射器に戦車、ミサイルに最後は核兵器の登場です。

俺は、仏教徒なので非暴力ですが。

観たことないな。むかし高円寺の"Aubis"というカルト映画レンタル屋さんにあった。

三月三日

今日は、ひな祭りですが色気のない話しをもう少し。

俺は真言宗、仏教徒なので非暴力です。しかし、売られた喧嘩は必ず買います。

仏教も武装はするのか。密教の仏具、独鈷は武器でもあるものな。自衛のための武器。

いちばん喧嘩したのは、兄貴です。

子どもの頃は、毎日喧嘩していた。俺が兄貴に思いっきり本でしばかれているところが写真に残っています。

親父が変わった人で、兄弟が喧嘩してるのを面白がってた。親父は男、四人兄弟なので喧嘩はなれっこだったんだな。

兄貴には、喧嘩では勝てなかった。勉強もスポーツも身長も負けてましたが。創作的にも勝てなかった。

中学の図工で本棚をつくるのだけど、兄貴が伸縮自在のものをつくっててびっくりした。置くスペースによって幅を変えられる。

俺は、せいぜい斜めにするぐらいの発想だったので完敗。

東京にまだ来たての頃に、高円寺の風呂屋で刺青ものとファイトしたのはよく覚えています。

風呂屋の鏡の前でその男が髪を乾かしてたのか。俺がその前に立ったとか下らない理由で喧嘩を売られた。

即座に「なんやこら？」「あー？」となった。「じゃあ、外でやろうぜ。」ということになって駐車場に出て闘った。

たぶん、外に出た頃には頭が冷えててやる気がなくなってたと思う。闘争心不足。それでは勝てるはずがない。

一発食らって倒されてマウントをとられて。結構粘って笑かすぐらいのところまで行ったけど。まあ、負けか。

次の日の朝、からだ中の痛みに苦しみながら鼻をかんだら「ぼん！」ってなって鏡を観たら、右目の上が尋常じゃないぐらいに赤紫色に腫れてて、面白かった。

絵に描いたような敗者の顔。

そのあと何度か刺青ものを高円寺で見かけたので、復讐しようとずーっと目論んでた。そのへんは執念深い。結局、やめたけれど。

どちらかが引かないと永遠に戦いは続くのです。

大駱駝艦時代も喧嘩が多かった。若い奴が次々と喧嘩を売ってくるので怪我が絶えなかった。

らくだから独立してからは、あまり喧嘩は売られません。

世界最強の格闘技“柔術”の名門グレイシー一家。右から二番目が父、エリオ。ひとり、気の位置が低い。そしてひとり笑ってるのが恐ろしい。手の組み方が独特だけどなんだろう。photographs by Susumu Nagano.

知的な不良

SWITCHは、創刊号から読んでいて大ファンです。

マツコデラックスは、「田舎の人が都会に憧れてるみたいな。」と言ってたけど“言いえて妙”だと思います。

田舎モノの俺にとってSWITCHは、格好のいい色々なことを指し示してくれる先生のような雑誌でした。

アレン・ギンズバーグやウィリアム・バロウズ、写真家のロバート・フランクもジョエル・ピーター・ウィトキンもSWITCHが教えてくれた。

Ko Murobushi said “Butoh is hyblid”. and, William Burroughs said “Hyblid is unlimited”.

繰上さんの写真がまた格好がいいんだよなあ。

モノクロで。

アレン・ギンズバーグとウィリアム・バロウズの二人が立っていて、あとはスウィッチのロゴだけの回があったけど見事だった。いま淡路にあるので見れないのが残念。

無駄なものを一切、排する。まるで禅の世界のよう。Simple is best.

一時期、特集される人があまり好きではなくなって、デザインもいまいちになって読まなくなった。

インタビューの時に編集長の新井敏記さんと会ってお話ししてたらあの頃、新井さんはSWITCHを離れていたそう。

「なるほど、そういうことだったのか。」心のなかで大きく頷いた。

だいぶん前に戌井君とお父さん“祐一さん”の親子迷人寄席が、SWITCH地下のRainy Day Bookstore & Cafeであって駆けつけた。

終演後、パーティーになって俺も当たり前のように残って参加させてもらい、いろんな人と話せて楽しかった。

新井さんと話したいけれど常に人に囲まれているのでなかなかチャンスがなくて。出待ちしている少年のように、ずーっとチャンスを伺ってた。

ほんとうに終わってもう帰るという時に、少しお話しできて嬉しかった。憧れだった雑誌の編集長。

俺の中での、知的で不良なファッションリーダーです。

能書きや説明一切なし。ひたすら格好がいい。ふたりとも禅の印を結んでいる。

たこフェリー

さて明日は、宇和島へといって大竹伸朗さんのアトリエへ。

「俺の弟子ということでいきましょう。」そう言って、このあいだ戌井君から電話がかかってきました。

「了解です。」すべて心得ております。まるでマネージャーのごとくテキパキと働きます。次に現場が必要としていることを察して先回りしてうごくのです。

さてバスで大阪まで移動、飛行機でいったらビジネスクラス並みのゆったり車内で『ブログ？』を記したり本を読んだりしながら大阪へ。

まずは川西に寄って親孝行です。このまえ朝っぱらから電話で怒られて以来でしたがそのことには触れられず「ほっ。」とひと息。

今日の夜10時に、大阪南港からフェリーで出発です。

子どもの頃は、淡路島へといくのは船でした。明石から船に乗って岩屋港へと入る。どれぐらい乗ってたのか？1時間ぐらいか。

明石でたこ焼きを食べてから船着場へといきます。

親父と一緒の時は、車なのでフェリーでした。この船の中の夢はいまでもしょっちゅう見ます。

ゆっくりと雄大な感じで入船してきて岸壁に停泊、屈強で悪そうな陽に焼けた船乗りたちがロープを投げたり荷物を忙しく運んでいる姿が格好がよくて、てきぱきとしてて気持ちがいい。

そしてわくわくする。ちょっとした旅気分、非日常。

板の下は地獄。というぐらぐら揺れるはしけを渡って乗船。

船の中ではうろうろといろんな所を観察します。座ってなどいられません。見たことのないものや風景ばかりなので興味津々です。

イルカが隣を泳いでたり、巨大なエイが船の下を通ったり。

いちばん前にいると風をうけながら進んでいき、まるでタイタニックってな塩梅で気持ちがいい。

いちばん後ろでも巨大なスクリューからかき出されてくる白い波が、どこまでも尾を引いていく様を見ているといつまでも飽きません。

一番興味があるのは、運転しているところですが客は入れません。なんと呼ぶのだろう？航海室？

うちの父親は本当は船乗りになりたかった。

しかし視力が規定に足らずに夢を断念。航海室を飽きもせずにずーっと見ている父親の背中はいまでも覚えています。

船酔いしたことは一回もありません。三半規管が強いのだな。

しかし船に乗っている時のあのふわふわと浮いているような、落ち着かない感じはなんなんだろう。丹田のあたりがこそばゆいような。

はっきり言って好きです。楽しみ。

いまもまだ運行しているのか。瀬戸大橋ができて便利になったが、そのぶん風情がなくなり淡路島は本州から四国へのただの通り道になってしまった。photo by chaka.

SWITCH vol.2

そういえば、SWITCHの糸井さんの号は感動したなあ。

ほぼ糸井重里。

表紙からラストまでコンセプトアートのように一貫性があって、まるでビートルズ全盛期のアルバムのようだった。

ほんとうに感動した。まさかの戌井君のインタビューも糸井さん。この世にやっていけないことなどないのだ。それを自分で範囲を決めて思い込んで、いつのまにか当たり前のように生きてしまっている。

裏表紙見返しの写真が、娘さんと別れる瞬間の手を振る糸井さんだった。

娘さんが撮った写真なんだな。とってもいい写真なので遺影にするとか。

「また会おう。」と「もう二度と会えないかもしれない。」という気持ち、「元気でな。」「頑張ろう！」と「寂しい。」「幸せになれよ。」とかいろいろな感情が混ざりあった、なんとも言えない表情。

じぶんにも娘がいるので重ね合わせたりして、おこがましい。

そんで、ちょっと涙したりして恥ずかしい。

そんなSWICHのインタビューになんとわたくし向雲太郎が・・・インタビューの日はもう足が地に着いた感じがしなかった。ほどではないか。

途中、西麻布あたりの最高級宝石店に見たこともないようなスーパーカーが止まってて中をジロジロ見学。そしたら美人の店員さんがあらわれて「お客さまのお車なので。」とかいわれて見てるだけなのにと気分を害す。

腹が立ってそのまま立ち去る気にならなくて、どんなやつの車なのか確かめてやろうと最高級宝石店に入った。今度は、お客なので美人の店員さんも何も言うことができない。

いちばん奥の商談室みたいなところに哀川翔さんもどきなおっさんが、偉そうに大声で喋ってて下品きわまりない。

納得して気分よく店をあとにしてインタビューへと向かいました。

すこし迷ったのか。ちょうど昼過ぎでいつもは出さないという特製のサンドウィッチを頂いて、和やかにスタート。戌井君は聞き上手だから、少年時代から大駱駝艦時代まで結構長時間にわたって笑い話しを披露した。

文字にできないような話しも沢山したのに、まるで鉄割の演目のような語り口で編集されてた。さすが。

そのあと渡部真一の二本どりだった。

渡部もいて終わったら飲みたい気持を抱えつつ、たいへんそうだから遠慮して家路に着いた。

戌井君の書いているとおり、ほぼ馬鹿話に終始した。けれどそれがわたくしの人生。

ロック魂

さあ大竹伸朗さんのスタジオへいく日です。

朝6時にフェリーを降りたら、バスで松山市駅まで行ってそこから宇和島行きのバスに乗り換えます。

11時に宇和島駅にてSWITCH編集長の新井さん、作家の戌井昭人氏、カメラマンの浅田政志君と合流。

まずは腹ごしらえ。おすすめの宇和島の名店、麺処菊屋へ。タンメンのようなチャンポンに舌鼓。

写真集『浅田家』をもとにした映画の話しで盛り上がる。浅田君の役を二宮君がやり、お兄さんの役を妻夫木君がやるとか。へえ。映画『浅田家』

そのあと時間調節のためコメダ珈琲店へ。新井さんとも結構話して密かに感激、目があってドキッとしたり。

しかしあまりはしゃがないように自重、控えめにします。

新井さんがいろんなことに子どものように感動してるのをみて感動した。「コメダ珈琲の豆がうまい。」といってたら、戌井君からお土産でもらってておかしかった。

いろんなぶっ飛んだ話しに「ロックだねえ。」と喜んでる姿を見るのも嬉しかった。

そして、いよいよ大竹さんのところへ。少し迷ってその道中も、わいわいといろいろ話しをして、そうこうするうちに真っ黒い巨大なスタジオが見えてきた。倉庫も含めてみっつあって、そのうちのひとつでインタビューが行われた。

大竹伸朗さん、おもしろかったなあ。

いくまえは「嫌なひとだったらどうしよう。」とか「幻滅してしまったらどうしよう。」とか考えてたけど、取り越し苦労。

こういうへんなひとだから、ああいうおもしろい作品が創れるのだ。と思った。

反骨精神、ロック魂もビンビン感じた。

「石膏像を上手に模写できるとかまったく意味がないし退屈だしつまらなかった。そんなことより街中の看板を模写したほうが楽しいしおもしろい。」

いまだに先端を走っている大竹さんのことばだからこそ重みがある。普通とか当たりまえとかまったく興味がない。「それでいいの？そんなんでいいの？」と若い頃から疑問を持って生きている。

そのぶん悩むのだけど、突き抜けた時に作品が飛躍する。

芭蕉が旅を経るごとに作品が深化していったように、旅をするたびに作品が一皮向けていく感じが興味深かった。

別海、ロンドン、香港、モロッコ、etc.,etc..

どん詰まりの若い頃の話しを聞きながら、この巨大なアトリエを持って世界の大竹になっているいまを比べて感慨深かかった。

浅田君のアシスタントとして照明をもつ向雲太郎。明かりひとつで仕上がりが違うので大役。photo by Toshinori Arai.

宇和島から高知へ

大竹伸朗さんアトリエ訪問の続きです。

戌井君のインタビューの合間にうろうろとアトリエを観察します。どの部分を切り取っても、作品になってしまう感じは想像通りで。

失礼にならないように見学しながら、アシスタントとしても気を遣って働きます。けれど新井さんの気遣いには、とても及ばなかった。さすがは、プロの仕事。

大竹さんにサインしてもらおうとしてもってきたポスターを、遠慮して出しそびれてたら「あれ持ってきなよ。」と腕をぽんと叩かれたりとかして。

それが自然で。

新井さんも3部しか手許にないという貴重なFREE PAPER。

サインが入ってさらにお宝になった。

新井さん「こんど“MONKEY"の表紙を書いてよ。」

大竹さん「MONKEYは難しいんだよなあ。」

新井さん「こんど黒田さんと旅に行くので大竹さんも行かない？」

大竹さん「いまうごいてるUAEのプロジェクトがなあ。」

自分のおもしろいと思う人と仕事をする。おもしろいと思うことを仕事にする。ただそれだけ。雑談みたいに仕事を決めていく、新井さんと大竹さんをみているとそんな風に感じた。

そのあと移動して、大竹さんが原画を描いた新しい劇場の緞帳を拝見。

まだ非公開だとかで写真を見せられないのが惜しいですが、素晴らしかったです。西陣織の職人が何人もで、原画を忠実に再現したのだとか。色紙で創った原画の紙のズレとか破れとか重なりの影とか、織物でこんなことが出来るのか。

びっくりして感動。

北九州へといく旅にも誘われますが、初志貫徹して高知へいって大友透にあって、そのあと直島へいくのです。みんなは、もう一度麺処へいって夕食を食べると言ってて誘われます。

名残惜しいですが、こちらも辞退して一路、高知へと向かいます。

すっかり遅くなってしまって、途中まで透が迎えに来てくれた。ありがとう！

インタビューを終えて、大竹伸朗さんからとっても貴重で嬉しいプレゼントをもらって喜ぶ、戌井昭人氏。

高知のきゅーり

さてSWITCHの皆さんとお別れして、宇和島から高知へと汽車で向かいます。

2時間の旅ですが、一両編成のワンマンカーなのが面白い。

途中の駅まで大友透が迎えにきてくれて、そこから軽で夜道を走ります。道中いろいろな話しで盛り上がり。

こちら家で飲む気でしたが“The 高知”な居酒屋へと入って乾杯、旧交を温めます。釣ってきたという魚に舌鼓。

話しは尽きませんが、あまり遅くなっては迷惑なのでそこそこで終えてお会計。

お酒を飲んだ透を、オメデタだという長女のはなちゃんと旦那さんに迎えにきてもらいます。車中、親娘で話してるのを見てなんだか不思議な感じ。

21歳だというはなちゃん、はじめてあった頃はまだ赤ちゃんでした。20年ぶりだということか。

買ったという、いい感じの一軒家に泊めてもらいます。まずは、奥さんの美波里ちゃんに挨拶。

まったく変わってなくてびっくり。農業でからだをつかってるからだな。ちょっと焼酎、お湯割を飲んで「おやすみなさい。」

次の日は、早起きして透に高知駅まで送ってもらって、道中もいろいろな話しをして楽しかった。晴れてて気持ちもいい。

「へんな話し、高知にきて帰ってきたという感じがしたんだよね。」

透は茅ヶ崎出身で、高知はもともと美波里ちゃんの実家だけど縁があったんだろうな。

移住してキューリ栽培で家を買って、奥さんと娘三人と息子一人を育てて大したもの。

朝焼けの中を山があって海がある、雄大で豪快な高知の海岸沿いの道を走っていると、都会はなにもかも距離が近すぎるのだ。と思った。

距離は近いのだけど、関係は疎遠で。

関係のない遠くの国のことはよく知っているけれど、隣に住んでいる人のことは何も知らない。

高知駅で再会を誓って、透とお別れしてからバス乗り場へ。ちょうど高松行きがでるところで飛び乗って、一路高松駅へ。

そこから船に乗って直島へと渡ります。

20年前の透と。透は渋さ知らズの不破大輔が一目おく、ブルーズマンでもあります。一緒に重量物を運んでいるときに「もうだめだ。」と俺がへこたれそうになっていると「むかいさん、そこからの頑張りが見たいんじゃん。」と励まされた。

コンクリート

芸術新潮の特集を読んでから、是非とも訪れてみたかった直島へと来ました。

高松から、草間彌生風な可愛いフェリーに乗って参ります。途中フェリーの後ろをカモメたちが追いかけてくるのが不思議で面白かった。

空気抵抗を受けないように、フェリーを風よけとして使ってるのか。風にうまく乗り飛ぶカモメたちは、まるでメーヴェに乗るナウシカのよう。

1時間足らずで到着、下船してバスに乗ります。半島の方々がたくさん観光できています。まじって一人バスに乗っていると変な感じ。

途中でバスを乗り換えます。満員で乗れなかったので待っていたら、半島のおばさんに流暢な日本語で「席が空いてますよ。」と言われて「カムサハムニダ！」とかえしたら爆笑されていい気分。

ベネッセアートサイト直島は、1980年代からはじまったとか。40年近いのか。ベネッセは、もと福武書店。だからなのか知性をビンビンと感じる。

まずは、李禹煥美術館へ。

禅的な世界で無駄なものを一切、排した空間は「きりり」としていて静逸。コンクリートなので音が響くのが楽しかった。

真っ白な空間に巨大な一筆だけの作品は、アップルショップのデザインを彷彿とさせる。どちらが先とかないだろうけれどやはり禅に影響をうけた世界観。

微に入り細に入り、気が利いていて感心。しかし創り手が客に合わせるのではなくて、客に合わせさせる。そんな気持ちも感じる。これはお茶の世界と似ている。

薄暗いコインロッカーとか。雰囲気は抜群、だけど不便。なんだけど「見えなければ自分で何とかしろ。」みたいな突き放した感じもお茶と似てる。足音が響くから静かに歩け。とか。

常識を捨てて、無心でただ空間と向き合う。

そこからのんびりと山道を歩いてメインイベントの地中美術館へ。

地中美術館は、その名の通りにほとんどが地中にあります。直島の景観を損ないたくない。という元プロボクサー、安藤忠雄さんの心意気を感じます。

直島の素晴らしい景観の中へとまさに溶け込む、その発想に感動。

階段を下りて中に足を踏み入れると、薄暗い闇と地下なのに外光が入り明るいところのコントラストがエッジが効いてて気持ちいい。天気によっても刻一刻と表情が変わっていく。それも魅力のひとつでした。

まるで巨大なひとつのランドスケープアートのよう。

圧巻はモネの部屋。とにかくいって観てください。

戌井君は「コンクリートばっかりの、下品なおっさん。」と揶揄します。確かに冷たすぎて無機的すぎる感じはして、人が住むにはまったく向いていないと思います。

しかし今回、直島の建築物を見たらコンクリートというのは、大自然の中に人工物として置いたときに不思議に調和するのだ。と感じました。

続きを読む

直島２

今日は3.11ですが、続きます。

お昼は、なんとなくたどり着いた地中レストランで頂きました。まずはビールで喉を潤して、数量限定であと3食しかないというガーリックと牛肉の叩きのピラフを食べてご馳走さま。

眼の前に広がる風景が素晴らしい。

そのあと、レストランにあったクロード・モネの自伝の絵本を見て感動。

売れない画家という絵に描いたような極貧の中で、家族をたくさん失って。それでも自然を愛し、その美をキャンバスになんとか写そうとする努力と創意がとてつもない。

ちなみにモネは眼がとても近くて、代表作の睡蓮たちはべつに工夫をしてぼかしているのではなく、ああいう風に見えていたのです。ぼんやりとした世界。

薄暗い別世界の地中美術館から外へ出たら、気持ちよく晴れていて大自然が出迎えてくれます。

別棟の受付へと戻ってバスの発車までしばしのんびり。“地中ハンドブック”があったので購入。「めちゃめちゃ洒落てるなあ。」と思ってたらデザインは、祖父江慎さんでした。

祖父江さんは、大駱駝艦の宣伝美術をここ20年ちかく担当されています。「格好いいなあ。」と思ってたら地中美術館のロゴも祖父江さんでした。さすが。

そうこうしてるとバスが到着、途中ベネッセハウスミュージアムを通過。

そのまた山の上のベネッセハウス“オーバル”というホテルも気になるけれど、今日は帰るので宮ノ浦へとバスで戻ります。

砂浜から見える瀬戸内の島島が素敵です。

あそこから見える景色はとんでもなさそう。海に沈んでいく夕陽をパートナーと眺めるロマンチックな時間。

途中、バス乗り継ぎで砂浜を散歩、晴れてきて絶景。ここでしばし、湯山と電話打ち合わせ。ドイツの航空チケットの件です。どう捻出するか助成の申請時期の確認。

バスがきたので乗って宮ノ浦で下車、インフォメーションセンターへといって船の時間を聞いたらあと30分で出るとのこと。

大竹伸朗さんのつくったお風呂屋さん直島銭湯『I湯』へと急ぎます。間に合うのか？

直島銭湯『I♡湯』

「アーティスト・大竹伸朗による実際に入浴できる美術施設。直島島民の活力源になること、また訪れる人々と島民との交流の場として愛される銭湯となることを目指しています。」なおしまエリアマップより。

フェリーがでるまであと30分。伸朗さんがつくった銭湯へとGO!

途中にいい感じのたこ焼き屋があって、あとであわよくば一杯。とか思いながらインフォメーションセンターで聞いた道を曲がります。

紛れもない大竹伸朗ワールドなたてものが。しかし、こころが急いているので細部を観察するところではありません。

と、まるで高円寺の古着屋ってな塩梅で入り口にTシャツが売っています。どれも素敵。タオルも素敵、日本手拭いも。物色しているとダイダイ染のかっこいいTシャツが。

旅の記念に即買いです。

まずは鑑賞料金650円を払って、中へ。

洗面所の鏡。

すべてが伸朗さんのコラージュワールド。と、銭湯の中を見て眼を疑う。「えっ」

photo by stranger.

象の像が。まじか（笑）

発想が、ものすげーな。

桶も椅子も売ってます。欲しかったが、かさばるので断念。

からん。

細部に神が宿るのだ。

The 大竹な湯船で旅の疲れを癒します。

あらゆるところに。

「いい湯だなあ。」と見ると、

初の試みとなる絵付けタイルだって。

反対側にも。

風呂から出てトイレへ行ったら。

スクラップブックがプリントしてある。かっこよすぎる。

いちいち驚きに満ちているのだ。いいなあ。

いま流行りのリノベーションというやつか。こんなに見事にできるものなんだな。と思っていたらなんと・・・

「I♡湯は、最初は風呂絵を描くくらいかと思っていたのが、実は島民のための銭湯をゼロからつくる依頼だった。」by 大竹伸朗。

まじか。施主の福武総一郎さんすげーな。まあでも地中美術館もゼロからつくってるのだから当たり前なのか・・・当たり前か？

福武さんも納得の出来の銭湯でした。

安藤忠雄さんは入ったのかな。

喜びそう。

「昨日まで大竹さんと一緒にいたんです。」と、ご主人と記念撮影。

直島から川西へ

大竹伸朗さんが直島でゼロからつくった銭湯『I湯』“あいらぶゆ”に感動して、余韻そのままにフェリーに乗って岡山の宇野港へと渡ります。

船の中でも余韻にひたります。

東京都現代美術館で、あの巨大な空間をものすごい量の作品で「これでもか。」と埋め尽くしてた大回顧・個展『全景』からもう10年たったのか。

美術館はじまって以来、初の全館三層まるごとつかった展覧会でした。凄かったなあ。

外にまで展示してあって、その宇和島駅のネオンの実物が見れると思って楽しみに駅に行ったらなかってがっかり。

伸朗さんに聞いたら駅を新しく建て直したときに、捨てるというので自分で撤去したんだとか。ひどいなJR。

大竹さんの記事だけを残してあとはすべて切り捨てて装丁しなおした"STUDIO VOICE"。久しぶりに読んで刺激を受けてます。

それはさておき俺だったら、あそこが人生のクライマックスになるところ。

いま60歳らしいですが、このひとはまだまだこれから巨人になっていく。そんな予感がしました。

なにより気持ちが誰よりも若かった。初の著書『既にそこにあるもの』にも書いてたけれど、ずーっと変わらない“心”。たぶん死ぬまで変わらないのだろうな。

消えない不良の魂、永遠の反逆児。見習います。

「人と違うことをやってなんぼでしょ。」by 大竹伸朗。それは本当に自分のやりたいことか？嘘はないか？そこに嘘はないか？

自分を無理やり納得させていないか。大人しくなっていないか。色褪せていないか。

お金とか生活やらなにやらと、創作とは関係のないところで腐ってきたり疲れてきたりしがちです。

しかし、いつまでも変わらない芯の部分というか核の部分というか、魂の軸さえが揺れうごかなければ大丈夫なのだ。

瀬戸内の夕陽をながめながら岡山へ。

宇野港から姫路へいき、電車をのりかえて神戸三ノ宮へ。車内でお弁当と日本酒で晩ご飯。うとうとしてたら川西へ到着です。

駆け足の旅でしたが、刺激に満ち満ち溢れていました。

続きを読む

合掌

山田スミ子さんが亡くなってたんですね。

2月12日午前。結構前だな。

吉本新喜劇時代にファンでした。花紀京さん、岡八郎さんの全盛期で、博多淡海さんがまだ木村進で間寛平さんが売り出し中でめちゃめちゃやってた頃か。

赤井英和さんの舞台に友人の役者・浅野彰一君が出てて松竹座まで観に行ったときに、面白い女性がいるなあ。と思ってたら山田スミ子さんだった。

去年だからその頃はすでにご病気だったのか。73歳、まだお若い。

いまの朝ドラのお母さん役を山田さんがやればいいのになあ。山田さんがやればもっと自然で面白いのに。とずーっと思っていました。

カーネーションに出てたんですね。朝ドラのキャスティングは、ほぼ事務所の力だろうから吉本ではないいまは難しかったのか。

ご冥福をお祈りします。

関西のスポーツ新聞では大きく扱われたのか。

デストロイヤーも亡くなりました。88歳。

８時だよ全員集合に出てたのか、お笑いのイメージしかないですが。

生涯で800試合だと。俺が800ステージに立つためにはあとどれぐらいなのか。

デビューしてから８年間は素顔でリングに立っていて、マスクをかぶって大ブレークだって。デビッド・ボウィがジギーに変身したように、別人格に変身したのだな。

素顔はまるで哲学者のようだったとか。

親友の和田アキ子さんがラスベガスでワンマンショーをやったときには、普通にチケットを買って花束をラストに渡して感激させたとか。

格好いい。

気を使わせない気遣いというのが本当に難しいのです。3.11のときは神戸からきたボランティアの人たちが、人知れず机の上を拭いてくれたり「わかっているなあ。」という活躍だったようです。

昨今、流行りのボランティア。そこの人たちのためだ。という目的を分かった上での気遣い。

被災した人たちがなにを求めてるのか。経験しているからこそわかること。

そして井上ひさしさんがいうように恩を返すのではなくて『恩送り』がたいせつ。

次へ次へと恩を送っていく。恩を受けたら、困っている誰かへと送る気持ちがあるといいのだと思います。

力道山と戦って、ジャイアント馬場と戦って、猪木と戦って。昭和のヒーローだな。合掌。

美濃吉

あとで読みかえしてみたら、記事が長すぎたので二つに分けました。

こんなことができるのもWeblogならでは。一度読んだ人はごめんなさい。しかしちょいと変えたり追記したりしてますのでご勘弁。

さて以前、父親に「四流の料理屋。」と盛りつけを一刀両断されてから、いつか連れていってくれとリクエストしていた一流の料理屋へといって参りました。

これも芸のためです。一流を知るには実際にそこへといって、身をもって体験してみないとわかりませんので。

梅田駅前の最高級ホテルの25階へと伺います。

趣味の悪すぎるロビーにて時間まで待ちます。

大竹伸朗さんに任せたら、趣味が悪いのと良いのとのバランスが絶妙のとってもかっこいい場所になるのになあ。とか思ってたら時間です。

歩くことがままならなくなってきている母親の手を引いて入店。お店の人たちに出迎えられて、新婦入場の付き添いみたいでちょいと恥ずかしい。

店内は想像してた通りで、琴がながれてて正月ぽい。けれど25階から見える景色はおそろしく贅沢です。これも値打ちのひとつ。

夕陽に燃える大阪。巨大地震が起こったら見えている淀川に津波がのぼってきて、大阪はすべて水浸しになるのだとか。

見たこともないお菓子が浮いてるお湯がでてきてスタート。あらゆる料理が上品で絶品でした。

職人の「工夫にナキ、心遣いにシビレ、味に感動するのです。」小沢昭一『背中まるめて』より。

すべてが、ひとつの芸術作品、一流の職人が手間と時間と労力をかけるから値段が高くなるのは当たりまえ。と納得。

すべては、やはり“間”なんだ。

今回は、懐石料理だからもともとはお茶からはじまったものですね。

千利休は、お箸をつくるとこからはじめたそうです。もうはじまっている一期一会。

宇和島でも感じたことですが大切なのは、やはり『心』なのだと思いました。そして大事なのは、そこに『愛』はあるのか。

「ごちそうさまでした。」

腑

うちの母親は無類の舞台好きです。ほんとうにとんでもない量の作品をご覧になってます。

俺なんかは、ひとつ舞台を観るだけでへとへとになりますが、聞いたらそんなことはまったくないようです。

しかし、最近歩くことがままならくなってきているので、俺が代わりにいくことが増えてきています。

唯一ぐらいの楽しみの観劇が思うようにならないので寂しそうです。

車椅子やからだが不自由な人に対する対応は劇場によってさまざまですが、そんな言い方しなくてもいいのに。と思ったりする。

その点、宝塚は懇切丁寧です。さすが。

今回は、西宮にある兵庫県立芸術文化センター。こちらはあまり言葉遣いがなってなかった。係のひとの性格にもよるのだろうけれど。

観にいったのは、『イーハトーボの劇列車』こまつ座第126回公演。

作：井上ひさし、演出：長塚圭史、主演：松田龍平。

龍平君は映像の人だから大丈夫かなと思っていたら、“間”が独特で面白かったです。脇の人たちとのお芝居の温度差も興味深かった。

しかし、紛れもない主役のオーラを発してました。持って生まれたものなんだな。この人は映像よりも舞台のほうが面白さが生きるのでは。とも思ったり。

映像だと監督と編集マンによって“間”がつくりだされる。彼の独特の間やテンポが必ずしも生かされているとは限らない。

大島渚監督の『御法度』がデビュー作ですが、じつは俺も出てました。彼は主役、まだ中学生だったので毎日泣いてた。

俺は門番という完全な端役でしたが、大島監督が「スキンヘッドを生かして、羽二重なしのかつらを特別にかぶろう。」と言ってくれて。

大島渚にアップを撮ってもらいました。ちょっと自慢。

監督の「よーい。。スタート！！」の渾身の叫び声は、いまでも耳に残っていていつでも真似できます。貴重な財産。

それはさておきイーハトーボ。作品的には、眠たかったです。井上ひさしさんの言葉はもっと強くて力があるはずなのに物足りなかった。

若者受けのような笑いも好きではなかった。井上さんは喜劇の人だから、へんなことをしなくても台本通りにやれば笑えるはずなのに。

もったいない。

終演後に原作が置いてあったので、読んでみたらけっこう言葉を削ってた。

血の吐くような思いをして、はらわたを絞り出した言葉の数々。そのどれもが作品にとって必要不可欠なのだと思います。

言葉を削ることによって抽象化されて現代的になることは認めます。しかしそのぶんお話や内容がわかりにくくなるのは確実です。

最後まで内容がわかりにくかったのはそのためだったのかと。腑に落ちて、なぜそんなことをしたのか？演出として自分らしさを出したかったのか？

腑に落ちず、家路に着きました。

鉄割に出たら面白いだろうなあ。立嗣の映画の主演をしてたりと意外に近くにいるので。

photo by Takashi Hirano

タバコ

「喫煙は文化だから、決してなくならない。」五木寛之

しばらく前に女房にかくれて喫煙してたら発見されまして。

川西でも、妹の由美子に見つかりました。由美子は、旦那さんの貴久君がまだ喫煙しているので寛大です。

しかし煙草ってのは、何故あんなに毛嫌いされるのか？やはり匂いなのだろうなあ。icosとかいうのも室内だと甘いようなへんな匂いがする。

マナーの悪さもあるのだろう。ニコチン中毒者のマナーの悪さはひどい。くわえ煙草で平気でうろうろしてる。

吸い殻をどこでも捨ててしまう。あちこちに捨てられてる。白いのとか黄色いのとかフィルターは目立ちます。

昔しはくわえ煙草で仕事をしたりするのがかっこよくて、映画なんかでもくわえ煙草でいろいろやるのが絵になった。

テレビで煙草のコマーシャルをやってたけど、お金をかけてて映画みたいだった。いまじゃあ考えられない。

JTの戦略で自虐的になって生き残ろうとしてますが、異常だと思います。あそこまでやらなくていいのに。

「からだはよけたが、煙がぶつかった。」とかいうやつです。へんなの。だけど煙が当たらないように細心の注意を払います。

パッケージの能書きもひどい。生き残るためだろうけど。

たばこ税も高すぎる。そこまでヒステリックにやらなくてもいいのに。原価は100円しないだろうけど600円って。

うちは父親が長く吸ってましたが、副流煙なんて関係なくもくもくでした。けど皆んな肺がんにはなっていません。

自動車の排気ガスのほうが、からだにはよっぽど悪いのです。

久しぶりに買ってみた。アメリカンスピリッツのバナナ味。高級品。

じょうきょう

「この世は舞台、人間は出演者。」by シェイクスピア

すべては芸のため。朝から晩まで修業です。死ぬまで続きます。俺が舞踏家である限り続きます。

さて淡路島、五色町都志に帰ってました。

すぐにはお金にむすびつかない雑事をやっていました。

まずはフライト助成の申請。間にあってよかった。そんでいまは、次の助成金の申請書のさくせいです。

売り込みをまったくやっていませんので、すぐにお金を頂ける仕事がないのは仕方ないのです。

独立して５年。強力なマネージャーがいればなあ。と思いますがそれも縁。

伸朗さんは、奥さまがマネージャー役をしているようでした。何千万とか稼ぐのだからあたりまえ。

ニューヨークでアトリエに遊びにいった杉本博司さんが日本人ではじめて一作、一億の値段がついた人。売ったのはこちらも奥さま。

現代美術というのは、錬金術みたいなものだと思います。

18世紀の骸骨にびっしりとほんもののダイヤモンドを33億円分埋め込んだダミアンハーストの作品は、120億で売れた。87億円の儲け。

それが何個も売れるってんだからなあ。

と夢のようなお話はさておき。こちら毎日、仕事がなくて暇で暇でどうしようもなくても、創作の灯火は消えないようにいろいろなことを考えています。

まずは5月、五色町都志公演。自主公演でそれほど大掛かりではないので気が楽です。

山の上の巨大な野外劇場とか候補地はあるけれど、やはり庭でやるのが一番良さそう。

けっしてマイナー思考ではなくて、そのほうがいいのです。アイデアも沢山あります。面白いことができそう。わくわく。

しかしゴールデンウィークに公演をやるのは無理そうで。

人件費が払えないので５月、一回限りの公演になりそうです。それでも何十万もかかるのだから舞台ってのは割に合わない。

けれど、名刺がわりの公演なのでそれでいい。何をやっているのか？色々と口で説明したり写真を見てもらうよりも、じっさいに観てもらうのがいちばん。

とかとか考えながら、東京に用事があるので田無に戻ります。川西に寄って両親の様子をみてから、飛行機ならファーストクラスなバスに乗って一路、東京へ。

都会は、スピードが速くて忙しいし人は多いし、がちゃがちゃとしてて風情のかけらもありません。

人と人との距離がめちゃめちゃ近いので嫌だなあ。とにかく近すぎるのです。“間”がなさすぎる。

いまから憂鬱です。

ぶつかっても謝りもしない。どころか舌打ちをされたりして。誰も彼もが殺気だってしかめっつら。圏もアウラもクソもないです。

瀬戸内の海ともしばしお別れ。一週間で帰ってきますが。

ふじさん

大阪〜東京間は、東海道が多いのですが昨日は中央道でした。

よく晴れていてずーっと正面に富士山が見えていて絶景。素晴らしかったです。富士山は、山梨側から見るのがいちばん美しい。河口湖のところからとか。

有名な千円札の風景。BRUTUSの表紙より。

いままでで、いちばん感動したのは飛行機の上から見た富士山でした。

遠くからだんだん見えてきて気分が盛り上がって、それがじょじょに近づいてきてわくわく。

巨大なクレーターを真上からながめたら、圧倒的な存在感でした。

『ぴちがい裁判』京都公演の帰りに、トンネルを抜けたら巨大な富士山があらわれたのにも感動した。運転している田村げんちゃんと一緒に叫びました。

トンネルといえば、いま吉村昭さんの『闇を裂く道』というトンネル工事に命をかける男たちの小説を読んでいるので、通るたびにいちいち感慨深いです。

長野で通った恵那山トンネルは全長八キロ、1975年の開通当初は日本一の長さだったとか。あれは掘るのはたいへんだぞ。

まず最初に手掘りで掘り進む。鳥居のかたちに組んだ丸太で補強しながら10メートルぐらいいったら、今度は最初の掘り口をだんだんと大きくしてレンガで固めるのだとか。

山にトンネルを掘ることは大自然への挑戦であり、山はしばしば無力な人間の姿を崩壊というかたちで見せつける。

小説では、いま大崩壊が起こったところで、生き埋めになった人々を救うために救助抗を掘るのだが、二十四時間でわずかに二メートルしか進まない。

もう三日閉じ込められているけれど丸太や鉄骨、巨大な岩石に行く手をはばまれて遅々として進まない。

たいへんな手間と労力と時間がかかる作業であるうえに、常に危険と隣りあわせの仕事。

トンネル屋といわれる人々で山に入る前は、一週間前から女を断ち身心潔斎してしずかにその時を待つ。

山は女神であるらしく、その女神の嫉妬をかわないように細心の注意を払うのである。もちろん女性は、山には入れなかった。

そこまでしても安心などできず、トンネルへと入ったら山のわずかなもの音も聞き逃さないように耳を研ぎ澄ます。崩壊の予兆や湧水の音を聞き逃さないためである。

そんなとてつもない先人の努力の末に出来上がったトンネルをわれわれは、感謝するでもなく何の気もなしに利用している。

そのいま通っている場所で、多くのトンネル屋たちが亡くなっているかもしれないのに。

とか考えながら、がたがた揺れる車内で助成金の申請書を作成します。集中していると雄大な富士山や感慨深いトンネルを危うく見過ごしそうになります。

パソコンやスマホを見ていると無防備になるし、のめり込みすぎるので気をつけます。

こころが小さくなってしまいますので、気をつけましょう。

photo by 静岡県観光協会

SAISON FOUNDATION

昨日は、セゾン文化財団の懇親会でした。

セゾン文化財団は、1987年に堤清二氏の私財によって設立された日本では唯一無二かもしれない本物のパトロネージュです。

堤清二氏。2013年11月25日に亡くなられました。2013年から助成金を頂いたけれど、惜しくもお会いできなかった。残念。

１年間助成してもらえるジュニアフェローが数人、私が頂いていたシニアフェローは3年間のあいだ助成を受けられ、日本で二、三人しか選ばれない。

そんな栄誉あるセゾン文化財団のパーティーなので、いま日本でトップを走る若い劇作家やダンサーが勢ぞろいして華やかでした。

ただし商業ベースではなく、先鋭的なジャンルの先頭をひた走る人たちなのでまだまだ知る人ぞ知る存在の方々ではあるのですが。

プログラムディレクターから常務理事になられた、いつまでも若々しい久野敦子さんの司会で開幕。

久野敦子さん。笑顔がチャーミング。写真：山本尚明

久野さんは、スタジオ200という小劇場のはしりだった場所で働いておられて、なま土方巽をご覧になっています。

舞踊担当だったので助成金を頂いているときに、たいへんお世話になりました。

新しく理事長になられた片山正夫さんのひょうひょうとして笑える挨拶に続いて、今年からフェローをもらう人たちが挨拶。

『ぴちがい裁判』で主題歌を作曲してくれた、糸井幸之介さんもフェローに選ばれました。「おめでとうございます。」

糸井幸之介 by google.

糸井さんには、ぴちがいの初日にアフタートークをお願いしてたのに、それをすっかりと忘れてしまうという大失態を犯してしまいました。

あの時は、経費削減のために作・演出・振付・制作・舞台監督・雑用のすべてを自分でやるという無茶をしたので。「ごめんなさい。」

そしてプログラムオフィサーの岡本純子さんからジュニアフェローの村川拓也氏が、懇親会の前に交流会をひらくという連絡をもらいました。

まだ作品を観たことはないのですが、以前から面白いことをやってるなあ。と注目していました。

村川拓也 by google.

自己紹介をしたり作品のプレゼンをしなければならないとかで、若ものに混じって気がひけるなあ。と思うけれど、村川君に個人的に興味があるので好奇心で参加を決断。

昨日、村川君が飼っている猫が亡くなってしまったという笑ってはいけないけれど笑える理由で、急遽参加することが出来なくなったと連絡があり。

こちらもそういうことなら。と遠慮をしました。

しかしこちらも面白いことをやってるなあ。と注目していた山下残君が参加していたとかで行けばよかったかとちょっと後悔。

こういうのも歳をとって、フットワークが悪くなってきているからかもしれません。

好奇心はあるけれど、からだがついていかないのだ。

けれども懇親会では、沢山の作家さんたちと話せて刺激をたくさん受けました。

山下残君と。いまマレーシアの国会議員と作品を創っていて、無料にするためクラウドファウンディングをはじめたとか。