ぱらさいと

映画『パラサイト』をやっと観ました。

湯山によるとネタバレになるとかなので、新聞記事などをまったく読まずに満を持していた。

けれども、いろんな見出しから半地下に住む貧乏な家族が、裕福なほかの家族に寄生するという内容なのは知っていました。

観たらその通りのお話だったけれど、意外な展開や仕掛けもあってぐいぐいと引き込まれました。

さすがは芸術映画の牙城、カンヌ国際映画祭の最高賞“パルムドール”を受賞し、娯楽映画の頂点アカデミー賞のダブル受賞作品。アカデミー賞は作品賞、監督賞、脚本賞に国際長編映画賞の4賞受賞だって。

ポンジュノ監督は一気にスターダムです。いいなあ。映画は一気に人生が変わる可能性があるのでうらやましい。いままで韓国内で活躍はしていたけれど、もうひとつかげにかくれるような存在だったとか。

北朝鮮ギャグが興味深かった。

「敬愛するキム・ジョンウン同志は今日、詐欺家族の動画をご覧になり悪質で低俗な挑発に対し驚愕と怒りを禁じ得なかった。偉大なる首領さまは朝鮮半島非核化の過程で核弾頭の一発を敵の口にねじこめと究極の指令をくだされた。

腐った五臓六腑は核の最終処理場となりついに非核化と世界平和のために偉大なるキム・ジョンウン同志は・・・」

近年、アカデミー賞はノミネートされる候補が白人や男性にかたよっていると批判を受けていたので選考に多様化を取り組んでいたのが大きかったとか。運もよかったのだな。

たしかに面白かったが期待しすぎた感じもありました。

日本映画がパラサイトを撮れない理由なんて話しもどこかで見たけれど、格差社会の状況は日本も同じだからアイデア次第では撮れそうだったように思います。

一昨年、パルムドールを受賞した是枝裕和監督の『万引き家族』と似た雰囲気があったけれど、パラサイトは根底に明るさがあったのがよかった。

格差社会か・・・

世界的な大問題になっていますが、じぶんも潜水艦のように若いころからずーっと底辺に沈んでいます。浮き上がれる気なんてしない。

それを自己責任や努力が足りないというのは嘘で、まじめに働いていくら頑張ったところで時給1,000円でこきつかわれる社会構造の現実があるのです。

広がるいっぽうの職業によっての収入格差。

悪いことをするか、お金持ちに寄生して生きていくしかないのか。

運や縁が大きく作用するのは、いまもむかしも同じか。

そうして『シークレット・ミッション』という映画も観ました。こちらは北朝鮮のスパイのお話しで、韓国に潜入するけれどみんな帰れなくなる物語でした。

優秀な北のスパイたちの姿を観ていて、やっぱりその頂点にいるのがあの小太りでかりあげの独裁者だと思うと、より一層不気味さが増してきたりするのでした。

あのひとのために命をかけなければならないひとびとか・・・

お気の毒やん。

『キムさん』

満点の星に、創造の原石たちも輝く

先日、用事があったので吉祥寺へ。

どのお店も必死で感染症対策をなさっています。通りがかったパチンコ店はマスク着用でなければ入店できなかったし、入り口で検温も実施していた。

ほとんどの店でマスクを着用してくださいと店頭に張り紙がされていた。

用事が終わったので、武蔵野市立吉祥寺美術館へ。

ここはいつも素敵な展示をしていますが、いまはアール・ブリュットの展覧会をやっている。

画家のジャン・デュビュッフェが正規の美術教育を受けていない常識に汚されていない、まっさらで無垢とかいう意味で“Art Brut”と名付けたとか。

アウトサイダーアートというのもありますが、こちらは死刑囚の絵画なんてのも入っていてもうちょっと大きなとらえかた・・・

呼び方やカテゴリーはどうでもいいな。

1993年に世田谷美術館で観て以来、とりこになっているので楽しみにして吉祥寺美術館へと向かいます。

美術館へいったらまずは検温、手の消毒。いきなりアンケートを強要されるので不審におもうと、何かあったとき用の連絡先の記入でした。

展覧会にならんでいた絵や造形物は、どれもこれもあいかわらず感性を刺激してくれた。

何故、こんなに惹きつけられるのだろう。

かっこなんて気にしてないところがいいのか。上手く描こうとかしてないところがいいのかな。ただ描くことが好きなんだというのが伝わってくるからか。

ピカソ風なんだけどおそらくピカソのほうが真似をしてるのだと思わせる説得力と緻密さがあって、驚かされる。

もうこれ以上細かくは描けないというぐらいに小さな線がひかれていて、老眼なのでメガネをはずして画面に顔を近づけてみたら飛行機が描かれている。

南蛮渡来の人たちにまじって恐竜がいて食パンマンがいてガイコツがいる。めちゃめちゃな構図だけどみていて気持ちがいい。

ただ短い線を描いているだけなのだけど、その線のあつまりが全体として見事な絵画としてなりたっている不思議。

どれもこれもいくら見ていても見飽きないし、切り取って持って帰りたいほどで「買えないですか？」と口にしたくなるけれど、無理そうなのでスケッチだけをした。

こんなにへんてこでいいんだ。こんなにはみ出ていいんだ。ここまで細かくていいんだ。ここまで大胆でいいんだ。自由でいいんだ。なんでもいいんだ、どうでもいいんだ。

「これでいいのだ」

帰りは満員電車・・・

劇場やパチンコ店や美術館が一生懸命に努力してできる限りの感染症対策をしているのに、電車会社はなぜなにもしなくても許されるのだろうとやはり疑問に思いながら帰りました。

アール・ブリュット展は吉祥寺では7月7日まで、そのあと渋谷公園通りギャラリーにて9月13日までおこなわれますのでお時間ありましたら。>>アール・ブリュット2020特別展

『模写 2020.6.30』

戦争とわたし

沖縄戦でのいちばんの激戦地、前田高地を舞台にした映画『HACKSAW RIDGE』を観ました。

主人公のデズモンド・T・ドスは実在の人物。

かれはキリスト教の敬虔な信徒であり、銃をもつことを拒否する“良心的兵役拒否者”として志願する。良心的兵役拒否者とは、信仰や信条によって武器をもって戦うことを拒否する者。

そんな息子に従軍経験のある父親は「戦争はひとを殺すことだぞ」と教える。

入隊してからも銃をもつことを拒否しつづけて上官から嫌がらせをうけ、仲間からいじめをうける。そりゃあそうです、矛盾してる。隊長からは除隊をしろと言われるけれどドスはそうしない。

上官の命令に背いた罪で軍事裁判にかけられて、婚約者がかけつけてきて説得するけれどかれは答える。「信念を捨ててひとを殺せというのか？」

「戦争でひとを殺すことは罪ではないのか？」という議論は、戦争がこの世界にあるかぎるつづくでしょう。

けれども合法とかルールがあるとかいくら言っても、良いことであると胸をはって子どもたちに言えるひとはなかなかいないのではないか。

天皇のため神のため国を守るためと大義名分が必要になってくる。しかしそれは人間にひとを殺させるための詭弁ではないのか？

「ならば、相手が武器をもって襲いかかってきたらどうする？無抵抗でやられるのか？」主人公は仲間から殴られて、そう問いかけられてもやはり暴力をつかわない。

その姿はたしかに美しいけれどそれでいいのか？最愛のひとが暴行を受けていても闘わないというのか？

「あした僕は名も知らぬ街で　名も知らぬひとを銃で撃つのさ　あした僕は君を守るためと　自分に言い聞かせて　ひとを撃っちまうのさ」

観ながらサンボマスターの名曲『戦争と僕』を思い出した。

「わたしは衛生兵として仲間を助けたいのです。ひとりぐらい戦場に殺すものではなく、助けるものがいてもいいのではないですか。」ドスはそう訴え、最後はみとめられて戦場へといく。

その言葉どおりにかれは敵も味方もわからないような前線にて75人の負傷兵の命を救い、良心的兵役拒否者としてはじめてアメリカ名誉勲章を授与された。

75人か・・・殺すことの簡単さにくらべて、助けることのなんとむずかしいことか。

ライフルによって脳みそが吹っ飛び、機関銃によって上半身がハチの巣になり、手榴弾によって下半身がなくなり、火炎放射器によって燃え上がり、砲弾によって粉々に飛び散って死んでいく兵士たち。

残酷だといわれる描写もあったけれど、現実はあんなものではなかったのでしょう。

「おそろしさも、苦しさも、悲しさも感じうる人間感情の極限であった」

前田高地の激戦で生き残った沖縄の学者、外間守善(ほかましゅぜん)さんの回想より。

『デズモンド・トーマス・ドス 』戦後は後遺症との闘いの連続であったが87歳まで生きた。

引用：2020年6月23日 毎日新聞

沖縄戦の断片

6月23日は沖縄戦の『慰霊の日』でした。

なぜ23日かというと、沖縄南部にいた日本軍トップが自決したのが23日だからとか。

けれどそのあとも、追い詰められた日本兵が住民を殺害するなど惨劇は終戦までつづいたという。

沖縄は太平洋戦争末期に大日本帝国陸軍によって、本土防衛の時間稼ぎの捨て石にされてしまった。

その結果、3ヶ月におよぶ住民をまきこんだ激烈な地上戦がおこなわれ、約9万4000人の非戦闘員の沖縄のかたがたが亡くなった。かき集められた沖縄出身戦闘員も2万8228人が亡くなり県民の4人に1人が犠牲になったといわれる。

一般島民が多数犠牲になった理由は、首里城の地下にあった司令部から多くのひとがいた島の最南端へと日本軍トップが退却していったからだという。

いちばんの激戦地は前田高地。沖縄戦のなかで「ありったけの地獄をひとつに集めた」といわれる凄絶な白兵戦が日本兵とアメリカ兵のあいだでおこなわれた。

1945年5月、焼け野原と化した那覇市街上空を飛行する米軍観測連絡機。Photo by Wikipedia.

集団自決という悲劇もおこった。

一部のひとたちは「米軍につかまれば男は戦車でひき殺され、女は辱めを受けたうえでひどい殺されかたをする」と日本軍将兵たちから恐怖を植えつけられていた。

「敵が上陸してきたら全員玉砕だ」とも訓示されていた。

読谷村のチビリガマといわれる、自然洞窟の壕へと140人が避難していた。

「ころさない、でてきなさい」とのアメリカ兵の呼びかけに応じることなく、みずから火を放つなどして肉親相互が殺しあい83人が死に至ってしまった。

そのチビリガマから1キロはなれたシムクガマには、約1000人の島民が避難していた。

米兵がやはり投降を呼びかけるけれど「米軍は鬼畜、自決するべき」と声があがる。

その混乱の中、ハワイからの帰国者、比嘉平治さんと比嘉平三さんの２人が「アメリカ人はひとを殺さないよ」と、騒ぐ避難者たちをなだめ説得して、手ぶらで外へとでていった。

英語で米兵と話しをして全員を投降へと導き、1000人の避難民の命が助かった。この2人のおじいさんは、普段はなにかと日本兵にたてつく存在でみんなからは“非国民”と呼ばれていたそうです。

どんなときでも冷静な引いた視線が必要だという教訓です。

最終的に沖縄戦では約19万人が亡くなった。19万？

たいへんな数です。想像もつかない。東京都三鷹市の人口が19万だというので、三鷹の全員が死んだということか。

それもウィルスで亡くなるとかではなくて、殺しあいながら死んでいく。とんでもないことです。

19万人のひとりひとりに両親がいて兄弟がいて妻がいて夫がいて子どもがいた。猫も飼っていたかもしれない。

永遠に失われてしまった19万のいのち。

それでもまだ、大日本帝国は降伏しなかった・・・

ことしも刻一刻と原爆投下の瞬間が近づいてきています。

伊江島で戦死した直後のピューリッツァー賞受賞の従軍カメラマン、アーニー・パイル。享年44歳。合掌。Photo by Wikipedia.

参照・引用：2020年6月23日 毎日新聞 | 2020年6月23日、24日 朝日新聞 | 沖縄県読谷村総合情報サイト | フォーラム『沖縄戦における「集団自決」と教科書検定』林 博史 | Wikipedia

打ち合わせ2回目

昨日はオペラシアターこんにゃく座にて新作オペラ『末摘花』の2回目打ち合わせでした。

本日は雨ではないので自転車で30分ほど走って川崎にちかい電車の駅へ。

駅についたらマスクをします。全員がマスクをしています。電車にのってもほとんど全員がマスクをしていた。こうなったらマナーとかルールとかではなくて常識みたいなものなのか。

すいていてまわりにひとがいなかったのでマスクを外し、だんだん混んできたのでマスクをします。

なぜマスクをするのか？

常識にはしてしまわずに、考えて臨機応変にいきたいものです。まわりにひとがいないのにマスクをし続けるのは、晴れているのに傘をさし続けるようなものです。

だんだん混んできて隣におばさんが平気で座るのでギョッとします。劇場では席を３つあける努力をしているというのに、電車の中はお構いなしというのはおかしいしのではないか。いったいなんなんだろう。

最寄りの駅についたらマスクを外して、ほっとひと息せいせいします。

そこから10分ほど歩いてこんにゃく座に到着。前回、リモート参加だった美術の杉山至さんも今日はリアル参加。

zoomというのは、全員がオンラインでの会議ならば向いているけれど1人だけzoomで参加だと、声がほとんど聞こえなくて前回の内容は3割ほどしか分からなかったそうです。

俳優座の席は1席飛ばしでいけそうで良かった。けれども客席でのお芝居はダメ、通るのもダメ、花道を使うならば客席を減らすとか注文は多いようです。

役者同士の飛沫感染の対策も求められるようですが、そこは目をつぶって最終的に何かあったら代表が責任をとる覚悟のようで頼もしい。

「長官なんて責任とってやめるためにいる」という前文化庁長官、青柳正規さんのことばを思い出した。

終わったら飲みにいきたいところですが、本日は帰ります。

娘の学校の文化祭が無観客でおこなわれることが決まったけれど、だれかひとりでも感染したら中止だそうです。父親がインドカレー屋で感染して、娘にうつしてしまったらたいへんなので協力するのです。

けれど話しを聞いて「厳しすぎないか？」と感じたし、連帯責任みたいなやりかたが気に食わないと思った。犯人探しみたいにならないように願います。

感染するのが悪いことという考えかたと、絶対感染してはいけないみたいな風潮がなあ・・・感染なんて不可抗力だと思います。感染するかどうかなんて運不運みたいなところもある。

感染しないように最低限、できる限りのことはやりますが。

とかとか思いながら自転車で帰っていたら、肉の『スタミナキング』を発見。

今日は働いたし豪勢に上レバーを買って帰りました。

『自画像にらくがき』

ジャジューカおわり、帰国、春の祭典

楽しいときはあっというまに過ぎ去ってしまうもの。

三日間におよんだ、モロッコ・ジャジューカ村でおこなわれたフェスティバルは終わってしまった。

2015年6月8日、リーダーや息子のビラルと再会を誓いつつ、みんなにお別れをつげてタクシーにて最寄りの“El kebir”駅へ。

そこから約1時間かけて列車でガタンゴトンとゆられながら、ジャジューカでの非現実の極致の野生的で濃厚な体験の余韻にひたります。

タンジェの駅からタクシーで街に一歩入ると、クラクションやひとの声といった喧騒でいっきに現実へと引き戻された。

今日は、画家のアンリ・マティスが長期滞在して絵を描いていたことでも有名な大通りにめんした最高級ホテル“エルミンザ”に宿泊です。といっても円が強いので、1人1万円もしないのです。

エルミンザのバーでピアノを聴きながら戌井昭人氏とビールで乾杯。

「生きててよかった」

じぶんの人生でもおそらく3本指に入るビールのうまさだった。ジャジューカ村は厳格なイスラム教で飲酒が厳禁、飲んだら帰されると言われていたのでした。

しかもめちゃくちゃ暑いのだけど冷蔵庫などないので、冷たい飲み物をつねに欲していた。

そのあとはホテルのまわりをうろうろしてお土産を買ったりして、夜はどうしたのか？

次の日は朝6時半に戌井君にわかれを告げてホテルを出発。かれはあと一週間のこって旅をつづける。北のほうに友達がいるといっていた。

タクシーにて駅まで移動してそこから空港へ。

14:30、空港を出発。「さらばモロッコ、また来ます。」機内では『モロッコ流謫』のつづきを読みながら余韻を反芻します。

6月10日夕方、約20時間かけて成田空港へ到着。梅雨空の東京へともどってきました。満員の山手線にのって帰宅。

さあ、次の日から新作『春の祭典』の稽古です。今回のジャジューカへの旅は、新作の取材も兼ねていたのです。

春の祭典はストラビンスキーにとって異教である、イスラムの祝祭を題材にした楽曲。そうして生け贄が主題であったりと、まさにジャジューカの世界なのです。

そこから約2ヶ月のあいだ、意気込んで必死で頑張って制作にはげんだ。

結果、春の祭典史上前代未聞、全編無音の春の祭典ができあがった。音響の牛川紀政さんは大絶賛してくれたが、観客の評判は賛否両論だった。

賛否両論だったけれど、春の祭典の初演のときのような事件にはならず話題にもならずに終わってしまった。ちから及ばず・・・

どこかの劇場でひさしぶりに元パブリックシアターのかじやさんに会ったら「春の祭典観たよ、最高だった」とほめてくれた。けれど「賛否両論でした」と答えたら「そうだろうね」と笑っていたな。

そのあと再演をなんども目論んだけれど、立ち消えになっていまに至っているのでした。

舞踏家集団デュ社第2回公演『春の祭典』@D-倉庫　Photo by bozzo

まつりのおわり

まだまだ、海外へいくなんてとんでもない感じなので、ひきつづきジャジューカの思い出をひもときます。

2015年6月7日、今日はジャジューカフェスティバル最終日です。

朝起きていつものようにほかの滞在者たちと朝ごはんを頂きます。

旅慣れた戌井君がみんなとブロークンイングリッシュでよく喋っていたけれど、じぶんはことばの壁にはばまれてあんまり喋れなかった。

面白そうなひとがたくさんいたのだけどなあ・・・残念。

けれど、ほかにも何人かいた日本人であつまったりして閉鎖的になるのは嫌だったので臆することなくランチの時などは、ほかのグループに突っ込んでいった。みなさん気さくでやっぱり面白かった。

午後は伝説がのこる洞窟へ。

“ある日、ジャジューカ村にやってきたアッタールという旅人が、近くの丘にある洞窟で眠っていた。その洞窟で、からだが半分山羊で半分男の“ブージュルード”に遭遇する。

彼はブージュルードたちから村人には秘密にすることを条件に、美しいフルート音楽の演奏を教わった。

しかしアッタールが村人にそれを教えてしまったため、ブージュルードは怒り狂い村にやってきた。村人は村の娘をブージュルードに差し出して、音楽で彼らを踊らせた。

疲れたブージュルードたちは洞窟へ帰った。その後、たびたび村へ踊りにあらわれるようになった。

ブージュルードの出現が村の土地を肥やし村人たちを豊かにしたので、五穀豊穣を願う儀式としてこの演奏が根づいたという。

ブージュルードたちが洞窟を去ってからは、彼を装った村のダンサーが主役となり、毎年『エイド・エル・カビール』というお祭りにおいてジャジューカが演奏されている”

洞窟へいった帰りにブージュルード役をやっているおじいさんと若ものが、ほんの少しのお金をめぐって真剣に殴り合いの喧嘩をしていたのが可笑しかった。ほんとうにたいした額ではなかったのに。

そういえば、毎晩テントに若者が大勢やってくるのだけど、みんないま風の服装でスマホを手にしてチャラチャラしていて、正装で繰り広げられる真剣で伝統的な音楽とのギャップが凄まじかった。

さて、フェスティバルは今晩でおわり。ミュージシャンたちはだんだんと調子を上げてきているようで、噂では今日は朝まで演奏するとか。

昨日までテントのまえにいたかわいい山羊を観ながら、戌井君がジャジューカ村を舞台にした映画のイメージをかき立てていた。その山羊が今日はいなくなっているのでどうしたのだろうと思っていたら、晩ご飯にでてきた。

合掌してありがたく命を頂きます。

みんなで山羊をたべて神さまに近づいていくのです。

演奏がいつものようにはじまったらエンドレスループ、最後はみんなでトランス状態で踊って終了。

気づいたらあたりが明るくなっていたのでした。

The Master Musicians of Joujouka Festival 2013 (Boujeloud ghiata)

参照：PHASHION.jp

ジャジューカ村滞在2日目

初日のマスター・ミュージシャン・オブ・ジャジューカの演奏は、とぎれなく夜更けまでつづいた。

終わってからもしばらくは、耳の中で金切りごえのようなチャルメラの音が鳴り響いてどこにいるのかわからないような状態だった。

次の日、起きたら朝食が用意されていて「メルシー・ボクー」しぼりたての牛の乳が美味かった。

リーダーの奥さんがいろいろと用意をしてくれるけれど恐縮。水はどこかの井戸から奥さんが汲んでくるようで、つかうのが申し訳なかった。いつもザッと水を浴びるだけにしていた。

一緒に泊まっているジャーナリストだというプロレスラーのスタンハンセンみたいなおじさんが、水をザバザバつかって水浴びしていていて音を聞いているだけでひやひやした。「もう少し遠慮しろい」とこころのなかで思っていた。

部屋は寝ているとハエが耳元にブンブン飛んできて、ディズニーランドの『プーさんのハニーハント』のようだった。

ハエがやけに多いなあと思っていたら、向かいの部屋が牛小屋だったのでした。

今日も昼ごはんは、テントで食べるので移動です。

とり肉のクスクスでめちゃうまだった。食べ終わるとまた村人が演奏をはじめます。昨日はわからなかったけれど、マスター・ミュージシャンも何人か入っている。

チャルメラのような楽器“ライタ”をつかうのは夜のフェスのときだけのようで、昼間は笛をつかっていた。太鼓とあと昨日はライタを吹いていたおじさんがバイオリンを弾いて、それがとてもエキサイティングで盛り上がった。

昼間は歌もうたっていた。ひとりがなにかを問いかけると、他がそれに答えるという問答形式になっていて絵解き曼荼羅のようでかっこよかったなあ。

いろいろと世話をしてくれるリーダーの息子、ビラルが調子のりで演奏中におどりだしたりする。

太鼓も好きなようで、しかし下手くそなのでかれが叩きはじめるといっせいにみんなが演奏をやめてどこかへいってしまったのが可笑しかった。踊るのは許されるけれど太鼓はだめなのだな。

ビラルは太鼓は下手だけど笛は素晴らしく上手で夜に吹いてくれたけれど、どこかさびしげな音が美しくこころへ響いた。

父親はマスター・ミュージシャン・オブ・ジャジューカのリーダーであり、偉大な太鼓叩きでありそんな父親に憧れているけれど、彼には笛のほうに才能があるという運命のいたずら。好きなことと得意なことは違うのだ。

いつかビラルは、ライタでジャジューカを率いるようになるのかもしれない。

夕方にまたテントにもどって晩ご飯をたべてそのあと、暗くなった頃にマスターたちがあらわれます。

はじまったらエンドレスループ、昨日よりもながく演奏がつづいて音の洪水に夜通しおぼれつづけたのでした。

『山羊とすれちがう戌井氏』

ザ・マスター・ミュージシャン・オブ・ジャジューカ

本日、6月5日は移動。いよいよ今回の旅の目的地であるジャジューカ村へ。

朝9時にリヤドをチェックアウト、まずはタクシーでタンジェの駅へと向かいます。

タクシーの窓から人が行き交う喧騒の街、タンジェを眺めながら向かいます。

タンジェの駅から急行列車でガタンゴトンと揺られて、ジャジューカ村の最寄りの駅“El kebir”へと約1時間、走ります。

駅に着いたらほかのフェスティバル参加者たちと合流、一緒にタクシーに分乗して村へと向かいます。

山の中の国道をゆるやかに上っていき、途中脇道へと入ってガタガタの山道を少し走ったら到着。駅から30分かからなかったのか。以外にちかくて驚きます。

そこからすこし歩いてジャジューカ村へ。

緑がゆたかでとちゅうに山羊の群れがいたりしてのどかです。まずは村の真ん中の集会場のようなところに集まり、カラフルな布の屋根があるテントでひとやすみ。

村はタンジェよりも暑くてびっくり。海沿いのタンジェとちがって風がなかったのだな。村の人からミントティーを頂いてスッキリします。

ぞくぞくと世界中からフェスティバル参加者が集まってきます。若い人が多いけれど、おじいさんやおばあさんもいた。みなさん音楽好きで自由な感じのひとたちです。

お昼ご飯がふるまわれて「メルシーボクー」

食後にテントの中で村の人たちが演奏をはじめて、かぎりなくダラダラとした自由な雰囲気です。

参加者全員が集まってきたのか、主催のフランス人のかたがどこへ泊まるのか説明をします。じぶんは戌井君とミュージシャンのリーダーのお家に宿泊します。

リーダーの家へといって荷物をおいて部屋でちょいと仮眠してから、家の中庭にあるベンチでくつろいだりのんびりします。ここは時間がゆっくりと流れている感じです。

夕方にもう一度、テントへといって晩ご飯を頂きます。けっこうなご馳走なのでびっくり。そのあとゆったりと時間を過ごしていたら、音楽家たちが正装して準備しているのが見えてわくわく。

テントでいまか、いまかと待っていたらあたりが暗くなってきた頃に、いよいよ、マスター・ミュージシャン・オブ・ジャジューカたちの登場です。のろのろぞろぞろと入場してきます。

みんなが椅子に着席して合図かなにかあったのか・・・

いきなりミュージシャンたちの凄まじい演奏がはじまったのだった。

音が頭の中を駆け巡りぐるぐるぐるぐるまわって、耳から飛び出ていってテントの中をぐるぐるまわって、また耳の中へと入ってくる。

永遠につづく渦巻きの中に浮いているような気分で、あっというまにどこにいるのかまったくわからなくなっていったのでした。

マスターたちの演奏に聴きいる雲太郎君。Photo by Akito Inui.

タンジールで戌井氏と会う

2015年6月3日、鉄割アルバトロスケット主宰で作家の戌井昭人氏とモロッコの都市タンジェで待ち合わせをしました。

16時半ぐらいに待ち合わせをしていたけれど、ほんとうに会えるのか？半信半疑だった。

待ち合わせ場所のカフェド・パリで顔をあわせたときは、映画の中にきゅうに知り合いが出てきたような、異国の中にきゅうに千歳烏山があらわれたような不思議な感じでした。

いやー、ほんとうに「ひとりっじゃないってー、素敵なこっとねえー」と歌が出るほど、前の日までの不安や憂うつが嘘のように吹き飛んだ。

カフェでお茶を一杯飲みますがミントティーを「ハミガキ粉茶」と形容するので、いきなり笑わせてもらいます。

本日、泊まるのはリヤドと呼ばれる宿です。

リヤドはアラビア語で“木の植えられた庭”とか“中庭のある家”を意味する言葉でして、昔の邸宅をゲストハウスとしてリノベーションした宿。メディナという旧市街にたくさんあるのです。

ただし場所がわかりにくいので、2人で迷いながら探しながらむかいます。

メディナは入り組んで迷路のようになっているので、すぐに「あれ、ここさっき来なかったっけ」てな感じになるのです。

前の日にひとりで探検したら、行き止まりにおばあさんがいて指を一本立ててお金を請求された。ひょっとしたら魔女だったかもしれないので、１ディルハムは10円ぐらいだしあげたらよかった。魔法を教えてくれたかもしれない。

たどりついたら崖の中腹にあって見晴らしがいいおしゃれなリヤドだった。夜にハッサンのタジン屋へいってたべたスイカが美味かった。

兄弟子、村松卓矢が子どもの頃に「スイカの頂点のいちばん美味いところしか食べなかった」という話しをしたら「威張っているカブトムシみたい」と形容するので、笑わせてもらいます。

そのあとに戌井君がまえに行ったという音楽家の集うお店へ連れていってもらって、素敵な演奏を聴いてから帰って寝ました。「スベラヘラヘ」

次の日はもう1日タンジェに滞在です。

戌井君は街をウロウロするというのでこちらは海へと泳ぎにいきます。大駱駝艦で世界中を旅しましたが、各地で海があるときはかならず入るようにしていました。

いちばん美しかったのはニューヨークの海か・・・

リオデジャネイロの海も素敵だったな。サンフランシスコの海は北極の海流が入っているとかで、氷水かと思うぐらいに冷たくて死にそうになった。

タンジェの海は綺麗だったけれど、風が強くて砂埃がすごかった。泳いでいるひとはじぶん以外にいなかった。

そのあと待ち合わせのレストランへいったら、腕にinuiと刺青しているおじさんと出会って奇跡のようだった。

『Tatoo @ Rif Kebdani』

ジャジューカへ

2015年のいまぐらいにモロッコへといきました。

もう5年まえなのか。

まだまだ、海外へいくなんてとんでもない感じなのでひきつづき日記をひもといて思い出にひたります。

あるとき、戌井昭人氏から「モロッコのジャジューカ村であるフェスティバルへいきませんか。」というお誘いをうけた。

年に一回、世界中から限定50人をあつめて3日間のフェスティバルが開かれるというのです。

とっても面白そうなのでふたつ返事でいくことにきめて、赤塚不二夫さんの娘さまがやっているサイトを参考に申し込んで出発の日を待っていた。

5月31日、PM22:00に成田空港から出発。途中ドバイを経由してモロッコ・カサブランカへと向かいます。

モロッコといえば、作家のウィリアム・バロウズ、詩人のアレン・ギンズバーグ、画家のブライオン・ガイシンとジャジューカに魅了されたザ・ローリングストーンズの元リーダー、ブライアン・ジョーンズが思い浮かぶ。

あとはモロッコを舞台にした『シェルタリング・スカイ』で有名な、ポール・ボウルズぐらいしか知らなかった。

けれども機内で読んだ四方田犬彦さん著の『モロッコ流謫』によって、数限りない作家やアーティストがモロッコという国に取り憑かれたようになっていたことを知る。

6月1日、12:55、モハメッド�X空港へと到着、東のはて日本から大陸中国へと入りインドをへてようやく人類起源の地、アフリカ大陸へと足を踏み入れた。

「モロッコは驚異と謎そのものだ」

「ある国とその風土を、他のどの国にもまして好きになるということはありうるのだ」

そう四方田さんに書かせる魔術的な国、モロッコへ入国。

空港から電車を乗り継いでカサブランカのホテルへチェックイン。

イスラム語の文字のうつくしさに目をうばわれる。その流麗でうつくしいフォルムにくらべるとアルファベットのなんと滑稽でみにくいことでしょう。

魔女や魔物がいまだに跋扈するいわれる、アラビアの文字をみていると言葉とは呪文なのだということが視覚的に理解できてくるのです。

2日、8:00にホテルをチェックアウト、電車に乗って3時間かけてタンジェへ。ホテルを探すけれどいっこうに見つからずなんだかテンパる。携帯の電池が切れそうで電波も入らなくて人生はじめてのテンパりを経験。

迷いにまよって魔物に魅入られたのかと思ったけれど、ホテルの名前を間違っていただけだった。

夕方、次の日に戌井君と落ち合うカフェド・パリへいってやっと落ち着く。

仮眠してから偶然に導かれて戌井君から聞いていたタジン屋へ。美味かった。店主のハッサンから“ジャザー”が人参で“ジュルベナ”がさやいんげんのことだと教えてもらう。

24:00、就寝 “スべラへラヘ”（おやすみなさい）

『メディナの美術館の看板』

南と北、東と西

北朝鮮が南北融和の象徴、南北共同連絡事務所を粉々に爆破してしまいました。

第二次世界大戦のあとにアメリカと旧ソビエトによって引き裂かれた、朝鮮半島の戦争後遺症が悪化した感じです。

そもそも大韓帝国は、敗戦国になったわけではないのになぜ南と北に分断されたのだろう？

ドイツのように戦争に負けて東と西に分断されるのはわかるし、その理屈でいえば戦争に負けた日本が東と西に分断されるべきなのに・・・

理由は、植民地支配をしていたいた大日本帝国が負けてしまったからです。

南はアメリカが占領統治して民主主義になり、北は旧ソビエトが占領したのでソ連は崩壊したのにいまだに共産主義。

北緯38度線でわかれたのは、太平洋戦争の末期にソビエトが参戦して朝鮮半島に侵攻、広東軍に勝利したことにあわてたアメリカが急遽、38度線でわけて統治しようとソビエトに申し出たからだそうです。

それにしてもなぜ日本は分割されなかったのか？

調べていたら米ソ英中で分割統治することは、決まっていたようです。

北海道と東北はソ連、関東・中部・関西・沖縄はアメリカ、四国は中国が、中国地方と九州をイギリスが支配。米英中ソで東京を、米中で大阪を分割支配する案で最終決定していた。

この計画が廃案となった理由にはいくつかの説があるけれど、スリランカの初代大統領、J・R・ジャヤワルダナ氏の感動的な国連演説が、分割統治から日本を救ったと言われているのだって。はじめて知った。

もしも分割統治されていたら、日本のなかが東欧なみにややこしいことになり朝鮮半島のようにいまだに内戦状態だったかもしれない。

そうして生まれるいろんなドラマ・・・

先日まで南北朝鮮が舞台の『愛の不時着』を観ていました。

お話は許されない恋という古典的な物語りでしたが、南北に引き裂かれる愛はその理不尽さとそれが実際にありうること、というのがあいまって不思議なリアリティーで胸に迫ってきた。

当たりまえですが、北朝鮮の人々もじぶんたちとおなじありふれた人間であることにあらためて思い至りました。

描かれる質素で素朴な北の人々の生活を観ていると、おなじように独裁国家だった戦争中の日本もこんな感じだったのかと想像がふくらみます。

厳格な階級社会で星がひとつ違うだけで、コロッと態度が変わる。

身分の上下で、とたんに卑屈にも尊大にもなるさまを観ていると、その頂点にいるのがあの小太りでかりあげのひとなんだと思って不思議なきもちになったのでした。

それはさておき。

戦後75年もたつのに癒えない戦争後遺症のひとつ、朝鮮半島の分断。

世界中ではいまも紛争が絶えません。そうして生み出される難民たち・・・いつの世も国家に翻弄される国民という存在か。

戦争の原因である国ってのは、ほんとうになんなんだろう。

『ジュニウス・リチャード・ジャワルダナ』

参照：世界史の窓 | FOOD ROAD ORGANIC NETWORK

The anniversary of Ko Murobushi's death

6月18日は大先輩の舞踏家、室伏鴻の命日だった。

舞踏カンパニー大駱駝艦の創設メンバーで、初期のブレーンであり、らくだかんの基礎をつくった人でもあった。

眉毛を最初に剃ったのも室伏さんか。みんな真似するけれど独立すると生やしはじめる。けれども室伏さんは生涯、眉毛を剃りつづけた。

けっして揺るがない信念であり、世の中にいつも喧嘩を売っているという姿勢があったように思う。その踊りからは、いつも不満を感じどうしようもない怒りを感じた。

室伏さんはもと山伏でもあった。火が大好きで腕に布を巻いて火をつけて踊るのを得意としていた。若林淳がその真似をして腕を火傷してたな。

木の箱の中に入って火をつけて、なかから出てくるなんていう危険なこともしていたらしい。

あるときいつまでたっても室伏さんが出てこないので、みんなで心配していたらふらふらになって出てきた。待機しているあいだに揮発した燃料でラリってしまって、出口がわからなくなってしまったそう。あぶねえなあ。

“伐倒”といううしろにまっすぐに倒れる危険なわざも得意としていた。室伏さんは、かちかちの大理石のうえで伐倒したりする。頭を打って失神なんて数知れず、恐ろしい。

らくだかん発行の新聞『激しい季節』の初代編集長でありことばのひとでもあった。膨大なことばの数々を肉体をとおして舞台上へと投げ出して昇華させていった。

そんな室伏さんの残した本や資料や記録をアーカイブしたカフェが早稲田にあるようです。こんど行ってみよう。>>Shy

大駱駝艦から独立したあとは、日本を飛び出して海外をベースにして活躍しつづけた。なんでもありの舞踏の真髄をもて遊びながら、世の中もじぶんも疑うということをつねに真剣に実践していた。

晩年に何回か教えを請えたのはよかったけれど、ことばというよりはおどりを通じてのほうがわかることが多かった。

最後はブラジルで公演を終えたあと、ドイツへ移動する途中のメキシコの空港で倒れて帰らぬひととなった。

享年、68歳。

知るひとぞ知るで、日本ではまったくといっていいほど評価されていなかったが、世界的には圧倒的に評価されていた。

パリを拠点にする騎馬劇団ジンガロの出演料は、ワンステージ100万だったとか・・・

日本のそとで忙しく活躍していたけれど、その飛行機でのたびかさなる移動のストレスが寿命を縮めたのかもしれない。そう思うと認めようとしなかった日本という国に腹が立ってくる。

けれども「死ぬなんてざまあみろですよ」が口癖だったという室伏さんのこと。

べつに誰のことも恨んではいないのかもしれない。

"Krypt Blues" photo Laurent Ziegler

Les Demoiselles d'Avignon

マティス大回顧展の圧倒的な作品点数にも、もちろん感激した。

けれど、それよりなにより『アビィニョンの娘たち』を見たときのしびれるほどの感動は、いまでも忘れられない。

実物は高さが2メートル以上あった。

写真で見たのとはまったく比較にならない迫力に圧倒されて打ちのめされた。唯一無二の強力な野生のようなエネルギーとパワーを発していた。

これをはじめて見たひとは度肝を抜かれただろうなあ・・・

1907年、秋。

画商のアンブロワーズ・ヴォラールは、パブロ・ピカソがアトリエをかまえる『洗濯船』へと向かっていた。

今日の朝、ピカソから興奮した声で新作がやっと描けたと電話があったのだ。

彼は、晩秋のパリ、ルビック通りの坂を汗をかきながら足早にのぼっていた。洗濯船へと着くと逸る気持ちを抑えて、ギシギシとなる暗い階段を上っていく。

ピカソは明るい色調の絵で最近、売れて来つつあったがまだ無名に近かった。だがヴォラールは、ほとばしるようなその才能に惚れ込んでいた。

ドアをノックするとすぐにドアが開いてピカソのギョロ目が出迎えた。相変わらずの眼光の鋭さだが、今日は機嫌がすこぶる良いようだ。

部屋へと招き入れられたヴォラールは、挨拶もそこそこに早速新作の前へと向かった。

真っ白な布がかけられた巨大なキャンバスがそこにはあった。何か言い訳をしようとするピカソを制して彼は言った。

「いいから早く見せてくれ。」

ピカソは意を決したように布を引き下ろした。

「これが新作『アビィニョンの売春宿』だ！」

ヴォラールは息をのみ、絶句した。

いままでに彼が一度も目にしたことのないものがそこに存在していた。

理解不能、完全に狂っている。頭がおかしくなりそうだった。人がねじ曲がり立体的なのかなんなのか。特に右側の娘？なのか？「一体どうなってるんだ！」

理路整然と絵の解説をつづけるピカソの声を聞きながら「彼は狂ってなんかいないのだ。」と思った。

圧倒的な天才をまえにひれ伏したいような感覚を覚えながら足が震えていた。

「私はいま猛烈に感動しているのだ。」やっと自分の気持ちが整理出来てきたヴォラールはそう思った。

少し冷静になってきたヴォラールはこの絵をどう売り出すか。計算もはじめていた。

「これは事件になるぞ。」そんな風にも思いはじめていた。ひょっとしたら絵画の歴史が変わるのかもしれない。

窓の外は枯葉が舞い散りはじめている。

アトリエの中には暖房もなかったが、寒々とした部屋のなかで幾何学的に光り輝くその絵だけが異様な存在感を放っていたのだった。

『アンブロワーズ・ヴォラール』

続きを読む

ニューヨークをうろうろ

ニューヨーク旅行は、時差ボケで疲れてほとんど計画通りにいかなかった。

16日に到着したらすぐに、ニューヨーク近代美術館へ下見にいくつもりだったけれど時差ボケで爆睡、撃沈した。

17日、8時ごろに機内で知り合った女の子が迎えにきてくれて一緒にMOMAへ。そのあとグッゲンハイム美術館へいき、ホイットニー美術館へもいく予定にしていたけれど疲れがひどくてギブアップ。ホテルの部屋へ帰って爆睡。

MOMAの入場料が40ドル、約5,000円。貧乏旅行だったので毎日びくびくしながら、お金の計算ばかりしていた。

18日はフェリーに乗って自由の女神をみた。デカかったのは覚えている。そのあといまはなきワールドトレードセンターへ。覚えてない。そこからソーホー、イーストビレッジ、グリニッジビレッジをうろうろした。世界の流行の最先端を垣間みて興奮したのでした。

とにかく歩きまわってへとへとになって夕方6時に爆睡してしまう。

0時にいちど起きてまた寝る。けっきょく起きたのは朝4時ごろ。まいにち疲れがひどい。思いきり歩きまわるせいだと思うが、時差ボケも関係あるのかもしれない。

19日、メトロポリタン美術館からMOMAへ。ほんじつのメインイベントは、マティス展の分厚くて重いカタログを何冊も日本へと送る作業である。

セツモードセミナーの友人たちから、カタログを買ってきてくれと頼まれていたのだった。

カタログを何冊ももって郵便局へといって送ろうというのであるが、英語がさっぱり喋れないのにいま考えても無謀だな。はがき1枚送るのとはわけが違った。

まず荷物を送る場所がさっぱりわからないので、重たい荷物をもってだだっ広い郵便局内をうろうろうろうろします。いまのようにスマホでちゃちゃっと調べてなんて時代ではなかった。

2時間ぐらいはさまよって、へとへとに疲れて泣きそうになっていた。誰にも聞けないし聞いてもわからない。

あれはたいへんだったなあ・・・

途方にくれて座り込んでいたらエディー・マーフィーふうの黒人さんがやってきて「へい、ぼーや、どうしたんだい？」てな感じで声をかけてくれた。

たぶん身振り手振りで「この荷物を送りたいんだ」と必死で伝えたのだと思うけど忘れてしまった。

かれに「OK、まかせろこっちだ」とつれられて荷物の配送窓口に連れていってもらって、そのあとも手取り足取り教えてもらったのか？

無事に日本へと荷物を送れたのでした。

あれはほんとうに天のたすけだった。捨てる神あれば拾う神ありです。なんどもなんども“Thank you"と言っただろけれど、ありがたかった。

じぶんのうけた恩はまた他人へと返せばいいのだな。

困っているひとがいたら助けてあげるのです。

『1992年、MOMAにてスケッチ』

はじめての海外旅行

国内の移動は今週からOKになるようです。

けれどもまだまだ、海外へいくなんてとんでもない感じなので日記をひもといて思い出にひたります。

はじめて日本の外へと出たのは、1992年12月でした。

セツモードセミナーへと通っていたころ。

ニューヨーク近代美術館でやっていたアンリ・マティスの史上最大で今後2度とあり得ないという大回顧展を観るためにアメリカ、ニューヨークへといったのでした。

世界中にあるマティスの作品をMOMAに大集合させて展示しようという大イベントの噂を日本で入手、行くことを決心したのだな。

12月15日、UA802便にて一路、アメリカへ。

機内で映画を観たり寝たり起きたりしているうちに、夕方4時ごろNew Wark空港へと到着。空港は寒々としていたがまだ明るかった。

入国審査を通りぬけ税関でかばんをひらいて台にのせると、係官が小バカにした顔で“Do you speak english?”と聞いてきた。

おもえばそれが、何年にもわたるアメリカという国との格闘のはじまりだったのだな。

“No"と答えるとあざけりの笑いを浮かべながら“Do you speak japanese?”と嫌味を言ってきたが気にせずやりすごす。

となりの台に目をやると、中国人らしき小さいひとがボストンバッグいっぱいの荷物を係官2人がかりで調べられていて困った顔をしていた。

知り合いへのお土産なのだろうか、いろんな変わったものが次から次へと出てきてちょっと可笑しくてほのぼのとした。

そしていよいよ空港のロビーへ。

そこはまさに映画のワンシーン、見るひと見るひとあたりまえだけど異人さんばかり。いろんな人種のひとがいて「あー、異国にきたのだな」と実感した。

ホテルについてすぐに小銭が必要と聞いていたので、両替所をみつけて見よう見まねで“Some chenge”と1ドル札を差し出すと黒人さんが機械的に両替してくれた。

フリーのパック旅行でいったのだけれど集合してからずいぶん待たされるので、どうしたのかと思っていると一緒のツアーのかたが、かばんを盗まれたとのことだった。

着いていきなりだったのでびっくり。1990年代初頭のニューヨークというのは、まだまだ治安が悪かったのだな。

現地の旅行会社のひとがきて、さきにバスに乗っておくようにと指示。

小型の変わったかたちのバスにのって外をながめると、どこかの航空会社のキャビンアテンダントとパイロットだろうかサンタの帽子をかぶってふざけていた。

「もうすぐクリスマスか。」

ホテルにチェックインしてからまわりをすこしウロウロしたら、路地裏で黒人が数人ドラム缶で焚き火をしていて怖ろしかった。

そのあとは、時差ボケのためホテルで爆睡したのでした。

『1992年12月のニューヨーク』

子どものまなびと甲子園

娘が学校へ通いはじめたがまだ1日おき。

昨日からやっと6時間授業になったけれど、1クラスをふたつに分けての分散登校がつづいています。単純にみて学びの量は半分なのか。

今後、失われてしまった約45日ぶんのカリキュラムをどうするのか？

9月に伸ばすのは無理でも失われた45日ぶんでも伸ばせばいいのに。5月卒業にするとか。

「教える内容が年々増え、すでに満杯状態。思い切って不要な学習を削り、ゆとりあるカリキュラムにするべきだ」そう神奈川県の小学校の先生は語る。

そんななか休校要請での勉強の遅れを取りもどすために、教科書の約2割を授業外でやらせることを文部科学省が全国の教育委員会に通知した。

羽生田大臣は「けっして家庭に負担をかけるということではない。」と強調しているけれど「お母さんたちが一緒に見てくれる家庭があれば否定しない。」とも述べた。どっちやねん。

保護者からは「また家で？これで義務教育か」「公教育を信頼していたのに裏切られた気持ちだ」と声があがっている。ひどいなあ。

「しわ寄せがまた両親、各家庭へとかかってしまう。」「かえって教育格差を助長する。」と先生たちも懸念している。

フルタイムで働くシングルマザーなんてひとはどうなるのだろう。考えてあげたのかいな。

「身の丈にあわせてがんばって」という考え方は変わっていないのか。

「こんな感じだとあっというまに1年たちそう」と娘がこぼしていたけれど、もうそろそろ夏だものな。

高校3年生なんかは受験にむけた勉強も間に合うのか疑問だし、いろんな行事がなんにもやれないのは悲しすぎる。なんとかしてあげられないか・・・

そんなふうに思っていたらセンバツ高校野球を夏にやるということが決まった。「なんらかのかたちで甲子園の土を踏ませてあげたい」という約束を高野連がまもったそうです。

素晴らしい。せっかく切符を手にしていたのに悔しい思いをした球児たちは、飛び上がって喜んだでしょう。良かったなあ。

無観客で1試合しかやれないけれど、なによりの励みになる。

校歌は勝っても負けても歌わせてあげましょう。

永六輔さんの「勝った学校ではなく、負けた学校が校歌を歌う」というアイデアをこの機会に検討してみてもいいでしょう。

負けた学校が校歌を歌うとどうなるかというと、出場した全高校が校歌を歌うことができる。最後に頂点にたった優勝校が歌うのです。

いまとは比べものにならないぐらいに感動するぞー。

先日立ち消えになった大阪の女子高生発案の9月始業のように、いいアイデアが生かされることはなかなかありません。

大人の事情はどうでもいいので、子どもたちのことだけを考えていろんなことを決めてあげたいものです。

『Play ball』

参照・引用：2020年6月6日、6月11日 朝日新聞

オンラインミーティングVol.2

土曜日に湯山大一郎と2回目のオンラインミーティングをしました。

東京と京都で新幹線なら3時間、バスなら8時間かかりますがオンラインならば、一瞬でまるですぐそこにいるようになります。

江戸時代なら魔法やな。

お母さまから頂いた香典がえしへのお礼のハガキが到着したようです。いまこの騒動で郵便が届くのが遅れている。海外へは送れないのか。

日本は感染者数が落ちついてきているが、中南米やアフリカでは感染爆発がおこっているようです。これは来年のオリンピックも危ういかも・・・

湯山は京都の芸術支援に採択されたそうです、やるやん。やりたいこともあるようで素晴らしい。いろいろとアイデアを聞きました。

そんな舞踏の仕事と並行して、いまもお父さんの遺品の整理をしているが、あんまり進んでいないようです。まるでお父さんのあたまの中がそのままあるような、大量の資料や新聞の切り抜きや本がまだまだカオス状態だとか。

けれどお父さんはどこになにがあるか、ちゃーんと把握していたのだろうな。

amazonとおなじやり方ですね。

整理整頓という無駄で手間のかかることをしないで、でたらめに商品をおいておく。そうして管理把握だけする。

ものというのは放っておくと、自然にバラバラになっていく習性がある。福岡伸一教授のいうところの“動的平衡”です。どんどんバラバラになって、入れ替わってあたらしくなろうとする。

整理整頓という無駄でてまのかかる不自然なことをせずにあるがままに保管をして、管理把握していたお父さんが亡くなってしまったからたいへんなことになっているのだな。

ただ、めちゃめちゃな混沌とした状態で残ってしまった資料のかずかず。

ぼうだいな新聞の切り抜きを、時系列でならべるだけでもたいへんな手間だそうです。想像しただけで気が遠くなる。

けれどもその新聞の切り抜きには、面白い記事がたくさんあるようです。

お父さまの専門分野だった物理、それも原子力にかんするもの、非核運動や軍縮にかんする新聞の切り抜きがいちばん多いのか。

ヒロシマの原爆で親族をうしなったものとして、じぶんが追いかけていることともリンクするので、こんど見せてもらおう。

そんな膨大な知の遺産をのこされたお父さまですが、自宅で最期の日々を送れたのは上のお姉さんが3ヶ月もの介護休暇をとって面倒をみてくれたのと、複数の保険をかけていたのが大きいそうです。

話しを聞いて、そろそろじぶんもよく考えて用意をしておかねばと思いました。

『梅画賛』模写 2020.6.15

かんなんをともにする

デュ社副代表、湯山大一郎のお母さまから“粗供養”というものが届きました。

4月13日に湯山のお父さま、湯山哲守さんが亡くなられた。

ほんらいならば駆けつけるところですが、移動が制限されていたので自粛し香典のみで失礼しました。

粗供養は、その香典のお礼の品。

申しわけない思いで包装紙をあけると、かわいらしい和菓子でした。「お父さまの好物だったのかな。」とか思いながらさっそく頂いたら甘さがかぎりなく控えめで、とっても上品な味で「美味いなあ、さすがは京都」とうなります。

つづいてお母さまから手紙もとどいてびっくり。

こちらは、ことばでの香典のお礼でした。そして手紙2枚にわたって亡くなられたお父さまへの思いがつづられていて、読んでいて胸がジーンとあつくなった。

お父さまも教養のあるかたでしたが、お母さまもやはり教養があるのだな。と文章を読みながら思った。

届いた手紙によって、お父さまの最期の様子を知りました。

じぶんは、自宅にて人間らしい最期を送ることができるか？読んで考えさせられた。しかしひとが違えば人生が違うのはあたりまえ。じぶんの意思と家族の気持ち、病状や状況やその他いろんなことがあって可能となることなのでしょう。

病魔におかされてからは、持ちまえの楽観性と科学的な視点にささえられながら明るさとユーモアとやさしさがある闘病生活を送られたそうです。

お母さまはそんな旦那さまを「根っからの明るいひと」と思っていたが、最期の日々をともに過ごされてじつは苦痛や不安はけっして誰にも見せず、ひとりで引き受けていたと知った。

それはお父さまのプライドであり、まわりの人への思いやりであった。

急激に病状の悪化した12月8日の直後から、一番上のお姉さんが「お父さんの最期を、仕事の片手間に看取りたくない」と介護休暇をとって献身的にお世話をしてくれたとか。

素晴らしい。

4月9日に「いよいよ僕もご臨終です」と笑顔でみずからを診断。じぶんでそんなことがわかるものなのか・・・ひとというのは不思議です。

4月12日の午後、パリから帰国された二番目のお姉さんの「お父さん、ただいま！」という声にうなずき、ホッとした表情をうかべると同時に呼吸が荒くなった・・・

気力だけで生きておられたのか。

3時間後、長男の大一郎に背中をささえられて起き上がり、眼鏡をかけ、眼を大きく見開き、無言で、ひとりひとりの顔をゆっくりとみつめ、そして息を引き取られたそうです。

享年75歳。

お母さまが数日後、ベッドの下から遺書を発見。その最後にお父さまから、子どもたちへ向けたことばがあった。

「良き友人を作ることそしてその人を尊敬すること。次の格言をかみしめてほしく思います」

『艱難は共にできるが、冨貴は共にできぬ』

こころに刻み、かみしめます。

『ときわ木』お父さまとお母さまが出会われた京大のまえの銘菓だそうです。

国家破綻とか

この状態があと1年つづいたらどうなっていたのか？

国というものが破綻してなくなっていたりして。

とか思っていたら、このままだと国家はまちがいなく破綻するという話しを新聞で読みました。

けれども国家の破綻というのは国がなくなることとはちがうのか。

国がなくなるとどうなるのか想像してみて、調べてみたけれどほんとうのところはよくわからない。

1番むずかしいのはお金のあれこれのようです。しかしこれは持っている人たちの話で、そもそも持っていなかったひとには関係ないかもしれない・・・そんなことないか。

税金やそこから派生するいろんな保険や社会保障のかずかずがなくなる。

国家が崩壊してしまったような状態だった終戦直後のように、お金というものが意味をもたず米や野菜だけが価値をもつのか。そうやって考えると自給自足というのはどんなときでも強いのだな。

1番厄介なのは公共事業がなくなることかな。終戦直後ってのはどうなってたのだろう。

毎日出るゴミをどうするのか？誰の土地でもないところを誰が整備するのか・・・

その地域の人たちで話し合ってやればいいのか。治安の維持はだれがやるのか。都会には悪いやつがいるからな。

教育は江戸時代の寺子屋のようになって、ヨコ割りではなくタテ割りでやはり地域ごとでやるとか。

国がもしなくなっても、公共事業というものは残せばいいのか。みんなでお金をだしあってやる事業。けれどもその場合お金をどこが発行するのか？各自治体で発行するのか。

外交はだれがやるのか？

結局はちからのあるものがあらわれて統治することになってしまうのか・・・また同じことの繰り返し。

集合体が小さくなっていくのはいいことだと思います。

いま国ではなくて各自治体の長が活躍しています。集合体が小さいからいろんな対応のスピードが速いのだな。もしも国ではなく自治体レベルで考えるときもやはりそれぞれの格差をなくすために、ひとを分散させないといけない。

こんかいの騒動は、ひとが密集しすぎていたことへの戒めともとれます。大都会の欠点をあらわにしたウィルスたち。

もっともっと距離をたもって生きていく。こんなに密集して暮らすのではなく距離をとって生きる。

こんかいリモートワークやテレワークなんていうことができたひとたちは、会社へいくことも都会に暮らすこととも必要ないのだと気づいたのではないでしょうか。

この機会にいきすぎた一極集中をすこしでも是正できるといいです。そのことはひとが減り財政難に苦しむ地方と日本という国のためにもなるのだと思います。

都会のペースとはちがってゆっくりとすすむ田舎のじかんと、ゆたかな自然とうつくしい景色といい空気のなかでのびのびと子育てをする。

そんな贅沢なことが可能になるのかもしれない。

淡路島へと帰れないいま、都会にていろんなことを妄想するのでした。

家から自転車で5分の淡路島、五色町都志の海。